我故意带了很多水果去看舅舅。他假装埋怨我，说带这么多吃不完，这里又没有冰箱。我顺势说道：“分点给他人不就完了。”

舅舅恢复的很好，其实都快可以出院了，不过老头子老是有心理作用，总觉得在医院就比在家里面感觉舒服一些。我说这是因为医院可以吹免费的空调。他说我放屁，医院的床位费比空调费贵多了。我笑着说原来你还知道啊。

我拿着一个丰水梨朝杜远走去，他靠在病床上，但没有看手机。“洗过的。”我递给他，他没有拒绝我，接过以后抽了一张餐巾纸垫在床头柜上，把梨放在了上面。“怎么不吃呢？”我问。他的床头柜还是那么干净，东西依旧很少，一个保温杯，一个充电器。没有其他食品，没有生活用品，没有他家人的痕迹。

“谢谢，但我有点吃不下。”他微笑着跟我说。

“杜远！”门外传来护士的声音，他立即洪亮地“诶”了一下。“该打针了。”护士端着托盘走了进来，他点了点头，开朗地说：“好嘞。”

我给护士让位，但我没有走远，虽然我知道他又要脱衣服了。我站在他的床头，好像他家属一样就这么看着他，他也看了我一眼，没有说什么。他开始解扣子，护士说不需要解完，但足以看见他的胸膛，他平坦的、没有赘肉的小腹。他扯开左边的衣领，再次露出了他的肩，这次是正面。

病服。他的躯体。

热流涌向了我的小腹。护士奇怪地看了我一眼，我才发现针已经打完了。我尴尬地朝她笑了一下，一种叫羞愧的情感填满的我的心脏，但我还是忍不住又看向杜远，他正按着止血的棉签，一脸平静地看着面前的墙壁。

护士走了，我后知后觉地感到了自己莫大的失礼，道歉也显得古怪。我急步走进卫生间，看向镜子，眼前却还是复现刚刚窥见的一切。他的脖子上的血管仿佛都清晰可见，浅浅的锁骨窝，以及那麦色的皮肤。针眼还在流血吗？我恍恍惚惚地想，应该已经止住了吧。

我的心脏酸胀起来，像被一只手攥紧了。

出来的时候，杜远正在吃我给他的梨子。汁水丰盈的果肉显然让他有些狼狈，我见他手不方便，给他抽了一张纸。“谢谢”他含糊地说，汁水从他的嘴角溢出，他连忙用纸擦去。我别过脸去，突然觉得气氛有些微妙，他也不再说话只是安静地吃着梨。

我听着他咀嚼的声音，想象着梨子雪白的果肉在他口齿间迸裂，汁水四溢，我喉咙发紧。舅舅在叫我过去了，我艰难地迈着步伐前去，窗外明晃晃的阳光照得一切都闪闪发亮，我愈发萎缩起来。

“你在那边干什么？”舅舅问我。

我站在他的床边，背对着他看着外面。“分享水果啊。”我随口答道，迅速转过头看了一眼舅舅的表情，没有明显的喜怒。“辛苦你过来了，这么热的天，你也早点回去休息吧。”

“过两天，我叫舅妈来接你出院吧。”我没有接他的话茬，反而说了句他没想到的。“嗯我看也差不多了”出乎意料的，舅舅这次没有跟我继续掰扯，很轻松地就答应了。我突然有些后悔。

“其实你想再多观察两天也可以，医药费的事你不用担心。”我心虚地说，仍然没有转过身去看舅舅，但说实话外面的光晃得我有点眼睛疼了。

身后很长时间没有回应，我转过去，看见老爷子不知什么时候已经睡着了。我拉了一半窗帘，遮住他上半身，阳光透过米棕色的窗帘，让整个病房的光线都变得温和了起来。

那边有人起身了，是杜远。他走进卫生间，里面传来哗啦啦的水流声，他在洗手。我也朝那边走去，也没有什么特殊的想法，只是想要靠近一点，于是身体就行动起来。

他没有关门。我没有进去，只是透过洗手间的镜子看他，他正在捧水洗脸。他抬起头，用手揩了一把脸上的水，眼睛一睁开便是和我对视。他略微吓了一跳，我看见他湿漉漉的眼睛轻颤了一下，但很快平静下来。他转过身，没擦干的水滴顺着他的下巴滑落，打湿了一小块胸前的病服。

我怔怔地盯着他的领口，没有解释为什么我在看他。“你衣服湿了”我近乎喃喃自语。

“哦，没事。”轻快的声音悠悠传来，他的手抬起，开始解扣子，如同打针前那般的干脆。一颗，两颗

我如梦初醒般呆立在那里。

住院部到处都张贴着这样的标语：“您的健康就是我们最大的幸福，祝愿您早日出院。”纸张上两颗带着笑脸的卡通爱心，手牵着手。

这次是来给舅舅办理出院手续的，今天再最后观察一晚，明天上午他就可以离开了。舅妈也来了，她坐在舅舅的床头，和他一块儿沉默着，偶尔又聊上两句。

隔壁的老头很羡慕舅舅，他的病情没有这么乐观，出院这种事更是遥遥无期。他的后辈簇拥着他，给他削苹果，叫他别担心。老头僵硬地笑笑，低声说：“不知道老家的房子怎么样了。”

我说帮舅舅收一下东西，舅妈不让，她说她来就好。我无所事事地站在一旁，眼睛不自主地就往杜远的床位望去，他不在。

大家都在闹闹哄哄地关注自己的事，没有人在意我，我朝门边走去。路过洗手间，我下意识地扭头看了一眼镜子，镜面斑驳的水痕显得我在哭一样，我忍不住笑了。

回过头来，杜远就站在我的面前。我看着他的脸，他圆着眼睛也在看我，光线被我挡住，他的双眸阴翳。我的喉头滚动了一下，想要侧身让路，但脚却不听话地死贴着地面。

我期望我的目光是克制的，从他的睫毛一路向下描摹，比如他有些憔悴的眼袋，比如他才刮完胡须的下巴。他沉默地回望，视线所到之处如烈火燎过我的皮肤，让我脸上的绒毛都开始发痒。

那几秒钟持续得像有半个世纪那么长。

“抱歉麻烦让一下。”他翕动嘴唇，声音微小但清晰。我慌乱地侧过身子，他抿了抿嘴，微微颔首，然后从我面前走过。他身上的药味让我鼻腔泛起酸苦，但转瞬即逝，我拼命想在脑海中留住这个味道。徒劳。

病房里人多得让我厌烦起来，我低下头，地板是灰色的。我不知道该怎么办了，我不知道我要什么，我不知道我在做什么。我狼狈地抬起头，镜子就在我的正对面，静静地反射出我这张怪异的脸。

坐在走廊的椅子上，盯着墙上的那两颗卡通爱心，我还是在想他。稍微冷静了一点，但心还是跳得比平日里快了些，我想起上次体检医生说我有“窦性心率过速”。

“你舅舅要出院了”，他自然地出现，又在我身边坐下，“里面人太多了”，他像是在跟我解释。我看见他的双手放在膝盖上，手背上隐隐突出青色血管让我觉得很漂亮。

这时候我有点不想跟他说话，只想听他说话。但想到出于礼貌我应该回复他，于是我又把他说的话重复了一遍：“对，我舅舅要出院了。”这期间，我仍然没有看他一眼，还是盯着墙上的画报，一边想着他手上的青筋。

我抚摸了一下他的手背，回过神来，我已经在说“对不起”。他像是没有反应过来一样，对着起身准备慌忙逃窜的我投以诚澈的目光，我仿佛浑身透明，就连我的跳动心脏也暴露在他的面前。

“方先生，你你是？”

冒犯。恶心。性骚扰。他该用哪个词形容我的行为？起身咒骂我。唾弃我。离开我。我是可耻的变态。

然而没有下文。

“请别挡在门口，让一让。”护士不知何时站在我的面前，端着一个装满医疗用品的托盘，又要输液了。我连忙退让，顺势进了病房，舅舅正