第四次见面的时候，我和他终于互相做了自我介绍，虽然在我看来这完全没必要。

那是另一个下午，我来陪舅舅去做核磁共振。医院很大，每个人都行色匆匆的，舅舅说他找不到去的路。我说“你去问医生啊”，舅舅说问了也找不到，我就猜他可能只是想有人陪他了。

对此我没有拆穿，只是过来陪他，就当我自作多情吧。但去做核磁共振的路确实不好找，上楼又下楼，直行又转弯。我看着舅舅躺着那张巨大的仪器里，我记得他以前又高又壮来着，实际上怎么成了一个走路都打晃的小老头。

等结果的这几个小时，我决定就在医院陪老爷子，虽然他嘴上不说，但我知道他心里面还是忐忑。今天的病房静静的，邻床的老头睡着了，连一向爱聊天的唐正山先生都变得寡言少语，只是躺着床上小声地刷着短视频。我听着他手机里偶尔传来的罐头笑声，觉得无聊又烦躁，明明很凉快，但还是觉得心里火急火燎的。

我呆滞地坐在陪护的椅子上，望着门边那张空荡的床。被子仍是胡乱的堆在床的一侧，电子屏上也还是他的信息，说明人还在这。不知道为什么，想到他还没走，我竟罪恶地松了一口气。

我决定去走廊透透气。但说实话医院并没有什么好逛的，我讨厌墙上张贴的病变的人体组织科普，害怕看到那些病患痛苦的样子，更不愿听见呻吟与哭嚎。于是我只是走出病房，坐在了门外的一排椅子上，看着一帮子实习生跟在医生后面进进出出。

“你好。”一个声音在我左侧响起，我的心沉了一下，然后开始剧烈的跳动。

他在我身边的椅子坐了下来，手里拿着几张单子，我看见他的前臂上还插着滞留针。“啊你好。”我压抑着自己声音的颤抖，佯装镇定地和他打了招呼。

“你贵姓呢？”他轻声问我。“免贵姓方方叡含。”我还是有点慌了神，明明是最普通的问题，却好像我和他很亲近才该问得出口。

“噢，我叫杜远。”

我心说，我知道，我第一次见你就知道了。但嘴上还是正常道：“你好，杜先生。”他也回应道：“你好，方先生。”我和他都笑了。

笑过的那一刻我有点恍惚，感觉自己不是坐在医院喧闹的走廊，而是在公园的长椅上，面前该是一潭湖水。

“你又来看你舅舅吗？”他还是这样问。我说对。

他说，上次我送的荔枝很好吃。“你还想吃吗？”我脱口而出，说到一半才想起自己这次根本没带荔枝来。但幸好，他摇了摇头。

“你是怎么了呢？”我斟酌了一下，还是问出了口。眼睛不受控制地看向他的小臂，看着他手中飘摇的化验单。他把单子折了一下，也看向那颗针，“噢，我啊，我就是肝有点问题。”他没有继续说下去，我也没有继续问了。

明明他比我大，但我心里想的却是：怎么会呢，你还那么年轻啊。他看出我的沉闷，企图转移话题，开始说起医院食堂的伙食来。我听着他明快的声音，却连礼貌地笑一下都困难。“哎，不过你舅舅有阿姨和你给他带吃的，倒也不用老是吃食堂。”他说完了，我却迟迟忘记回应。

他起身准备离开，我想叫住他，却不知道还能说什么。他走了进去，走廊的喧闹又如潮水般涌来。

那天晚上我梦见了舅舅，他躺在核磁共振仪里面，机器运行他被推了进去，出来的时候平台上躺的却是杜远，浑身赤裸，双目轻闭。

湿热的感觉包裹住我，我也躺进了仪器里面，四面无光，只有一个红点在面前闪啊闪，红点闪得频率越来越快、越来越快。我在里面高潮了。

久违的梦遗，我热得要命，定时的空调早已自动关闭。我静坐在床沿，看着窗外的天空，快要破晓了。

我故意带了很多水果去看舅舅。他假装埋怨我，说带这么多吃不完，这里又没有冰箱。我顺势说道：“分点给他人不就完了。”

舅舅恢复的很好，其实都快可以出院了，不过老头子老是有心理作用，总觉得在医院就比在家里面感觉舒服一些。我说这是因为医院可以吹免费的空调。他说我放屁，医院的床位费比空调费贵多了。我笑着说原来你还知道啊。

我拿着一个丰水梨朝杜远走去，他靠在病床上，但没有看手机。“洗过的。”我递给他，他没有拒绝我，接过以后抽了一张餐巾纸垫在床头柜上，把梨放在了上面。“怎么不吃呢？”我问。他的床头柜还是那么干净，东西依旧很少，一个保温杯，一个充电器。没有其他食品，没有生活用品，没有他家人的痕迹。

“谢谢，但我有点吃不下。”他微笑着跟我说。

“杜远！”门外传来护士的声音，他立即洪亮地“诶”了一下。“该打针了。”护士端着托盘走了进来，他点了点头，开朗地说：“好嘞。”

我给护士让位，但我没有走远，虽然我知道他又要脱衣服了。我站在他的床头，好像他家属一样就这么看着他，他也看了我一眼，没有说什么。他开始解扣子，护士说不需要解完，但足以看见他的胸膛，他平坦的、没有赘肉的小腹。他扯开左边的衣领，再次露出了他的肩，这次是正面。

病服。他的躯体。

热流涌向了我的小腹。护士奇怪地看了我一眼，我才发现针已经打完了。我尴尬地朝她笑了一下，一种叫羞愧的情感填满的我的心脏，但我还是忍不住又看向杜远，他正按着止血的棉签，一脸平静地看着面前的墙壁。

护士走了，我后知后觉地感到了自己莫大的失礼，道歉也显得古怪。我急步走进卫生间，看向镜子，眼前却还是复现刚刚窥见的一切。他的脖子上的血管仿佛都清晰可见，浅浅的锁骨窝，以及那麦色的皮肤。针眼还在流血吗？我恍恍惚惚地想，应该已经止住了吧。

我的心脏酸胀起来，像被一只手攥紧了。

出来的时候，杜远正在吃我给他的梨子。汁水丰盈的果肉显然让他有些狼狈，我见他手不方便，给他抽了一张纸。“谢谢”他含糊地说，汁水从他的嘴角溢出，他连忙用纸擦去。我别过脸去，突然觉得气氛有些微妙，他也不再说话只是安静地吃着梨。

我听着他咀嚼的声音，想象着梨子雪白的果肉在他口齿间迸裂，汁水四溢，我喉咙发紧。舅舅在叫我过去了，我艰难地迈着步伐前去，窗外明晃晃的阳光照得一切都闪闪发亮，我愈发萎缩起来。

“你在那边干什么？”舅舅问我。

我站在他的床边，背对着他看着外面。“分享水果啊。”我随口答道，迅速转过头看了一眼舅舅的表情，没有明显的喜怒。“辛苦你过来了，这么热的天，你也早点回去休息吧。”

“过两天，我叫舅妈来接你出院吧。”我没有接他的话茬，反而说了句他没想到的。“嗯我看也差不多了”出乎意料的，舅舅这次没有跟我继续掰扯，很轻松地就答应了。我突然有些后悔。

“其实你想再多观察两天也可以，医药费的事你不用担心。”我心虚地说，仍然没有转过身去看舅舅，但说实话外面的光晃得我有点眼睛疼了。

身后很长时间没有回应，我转过去，看见老爷子不知什么时候已经睡着了。我拉了一半窗帘，遮住他上半身，阳光透过米棕色的窗帘，让整个病房的光线都变得温和了起来。

那边有人起身了，是杜远。他走进卫生间，里面传来哗啦啦的水流声，他在洗手。我也朝那边走去，也没有什么特殊的想法，只是想要靠近一点，于是身体就行动起来。

他没有关门。我没有进去，只是透过洗手间的镜子看他，他正在捧水洗脸。他抬起头，