有一小时。

在这弥足珍贵的一小时之初，他吩咐云郊把他刚刚丢下的小手提箱拿过来，把自己要带走的行李装进去作嫁妆，然后去吃早点，去等荣妈，一个瞎眼婆子，来帮他做好出嫁前的最后那些准备——装扮一番，穿上婚纱，离开。

他统共就告诉了云郊这些事，然后退到门口，为了云郊的方便，将小手提箱踢到云郊床边后，也走了。

转过身对上那堵灰墙时，有那么一刻，云义康确实为自己荒唐的举动而感到后悔，但要让云姝嫁给程见山这种人，不如让他带着她一齐死去。

故而，云义康只能不停地赌和试探，还好越与程见山交涉，他越觉得程见山想要的是云郊。他不知道这是否是自我的安慰，是自我的麻痹，所以他尽管提醒云郊别被程见山发现他的真实身份，又觉得没必要如此认真，许多为人处事的人情道理，也都懒得教给他。

大不了，就让这孩子死在程家。

可程见山这种精明的人，想必把一切都算到了，那他就由着程见山的意思，做程见山的棋子，说着程见山希望他说的话。

只是他从程家拿了那么多好处，多么明显，不是结婚，是卖孩子。午夜梦回，对着空落落的另一个枕头时，他会想这是否要让妻子寒了心，毕竟她活着的时候，一视同仁地爱着这两个孩子。

但她早已死去，而云郊没有叫他满意。他多希望云郊是男的，于是一男一女的双胞胎，总归能组成一个好字，尽管哪里都糟透了—病逝的妻子，遭人暗算以至于东山难再起的生意，身后的乱世。

是了，乱世有乱世的活法。他养了云郊十九年，云郊欠他十九年的恩，他知道云郊还不起，并不向程见山索要太多，不过是两张逃往美国的机票、十几两银元、几份到了那边可以抵押变卖的、作彩礼的黄金饰品罢了。

现在云义康已经得到这些，也便满足地退了场。房间里又只剩下云郊一人。

刚刚发生的事，像热症时的幻影，云姝留下的荷包和云义康留下的红印，则加重了这场病。

生病的时候，云郊什么都不愿去想，他慢慢地从床上坐起来，按着云义康的吩咐将自己生活过的痕迹装进这只手提箱。

这过程说来简单，因为云郊并没有多少称得上“嫁妆”的物什，根本用不上挑挑拣拣，反而得塞进洗得发白的衣服作数才堪堪将行李箱装满；但又何其艰难，程望江人是回了家，可他留下来的东西还在云郊体内捣乱，戒指随着云郊的走动碾过女穴的内壁，带来细密的快感，精液也从前后两个洞内渗出，一点点濡湿底裤。

云郊回想起程望江离开时说的话，轻轻地叹了口气。他病得比以往都要严重，对程望江这样恶劣的行为产生了一种不计后果的感激。

这感激叫他没取出戒指，没清理那些粘稠的液体，而是放任它们继续留在体内，陪着他吃掉冷掉的稀粥，随后被蕾丝和纱包成一样纯白的礼物，孤零零地空等许久，终于被送进程家派来的车里——如果有程望江陪他，这些难以忍受的事就都是一场轻飘飘的梦。

及至车要启动时，云郊才听到大概有人在叫他，那像是云姝的声音。在云郊心里，云姝是远比程望江重要的，妹妹的声音又将他拉回现实的漩涡中。

现实便是，云郊将脸贴在窗户上，四处地望，可四处都没有云姝的身影。云郊最后合上疲倦的眼，那栋关了他十多年的小房子，成了他眼里云家最后的景象。

这栋小房子本是为仆人准备的，离爹爹和妹妹远，离街上来往的行人近。十年前他搬进来时，他的楼下还住着仆人。十年间，云义康的财富散得快，仆人比他家的财富走得更快。现在，这小房子则什么都不剩了，空落落的一片。

去往程家的路上，天是奇怪的。雨已经停了，这么阴的天，还有人在放鞭炮，不再是烟花了，而是又短又红的炮仗。不知为何，那些红纸一下子又变成了红布，变成了红色的软而滑腻的肉，像是水一样流了过来。云郊休息好些，往窗外看了一眼后，又立刻便被这红厌弃得转回去。

好在没过多久，就到了程家。程家是另一番僻静的景象，云郊第一眼看到的，就是越过高大的围墙垂到街上的千百条花枝，繁盛的花枝下站着一个西装革履的男人，面朝车来的方向站着，左手撑着一支拐杖。

车缓缓地碾过花瓣，在男人面前停下，刚好叫云郊能隔着身旁的车窗与他对视。

车窗上还留有水痕，像透明的蛇一样扭曲盘旋着，使云郊看得他看得并不真切。隔着蛇的不真切，组成了云郊对男人的第一印象，一块温润的玉，唯一的瑕疵是嘴角的小痣。但云郊看第二眼时，又觉得那痣生得刚刚好了，那大概是因为男人在对着他笑、叫他觉得亲切吧。

男人微笑着，俯身为云郊打开车门，又抬着手挡住车门顶，将礼仪做到最好，哪怕这些云郊并不懂。

云郊只是愣愣地钻出车，低声对男人说了声谢谢你，然后他便不知道要做些什么了。他该怎样地走进那扇铁门，去找到他的丈夫程见山呢？见到了他，又该说些什么才不会被发现呢？没有任何人教过他这些事。姝姝、爹爹和程望江，都不在他的身边，他孤身一人。

载他来的车静悄悄地开走了，他身上的婚纱在地上绽放出一朵最大的花，花瓣顶端已经被污水弄脏了。

还有婚礼。

结婚的消息，没有登报，他穿着这一身白色的婚纱，也没有去书中的礼拜堂。除了这些照例要开着的花，就没有什么罗曼蒂克的场景，结婚证书上写了两家人员共十个人的姓名，在程家却只有眼前的男人在等着他。

现在，有阵风吹过，花枝抖下各色的花瓣和微光闪闪的雨珠，其中一颗落在云郊的睫毛上，随即流向眼角，最后慢悠悠地沿着脸颊流下。

男人抬手为云郊擦去了水痕，仍然微笑着，轻柔地告诉云郊：“我才要谢谢你愿意嫁给我。你终于来了。”

这就是身穿婚纱的云郊同程见山见的第一次面了。

老天好心地为这对新人着想，不再落雨，可程见山的话却像另一场雨，将婚纱淋得湿灰了，让云郊觉得自己穿的是丧服。

以前他站在爹爹和姝姝的角度考虑这些事，对程见山的愧疚，说到底，也是模糊而轻飘飘的，颇有些心理安慰的意味，仿佛只要感到一阵义务上的亏欠，替嫁这件事就叫人能够无可奈何却理所当然的接受了一般。

及至真正见到了程见山，凭着第一眼知道他是个多好的、玉一样的人，含混不清的愧疚才晋升成为一样具体而沉重的力，向下拉扯着云郊的心。

他后知后觉地明白程见山等这一天等了许久，如果不是爹爹急着要走，程见山大概还愿意等余下的一辈子。毕竟和逃亡比起来，结婚，用契约的形式将两个毫无血缘的人组成一个新家，让一个人完全献身于另一个人，到底也算一件值得等待的大事了。

那么，夹在这之中的他，到底要如何赎罪？

到了不得不思考这些问题的时候，云郊却来不及想了，程见山的微笑烫着他的脸，叫他一时只得脸红心虚地低下头。

而程见山似乎是沉浸在新婚的喜悦中、当自己的妻子在害羞，柔声问云郊：“现在我们去我们的房间，好吗？”

问句的结尾，一只向上翻着的手遮住云郊低垂视线里的花瓣。

“我想牵着你的手，一同过去。”新的问句，被微微颤抖的手包装成低下的请求。

我们，我们的，牵手，程见山总是要让他们贴得那么近。

如此小、小到好似一声梦呓的请求，叫云