隐居山原，良久不见人烟，萧静山说话说得最多的时候，便是驯鹰期间：驯养一只鹰，要常常对它说话，才能让它记住主人的声音，从此也只应听从主人的命令。
而此番，不知是不是因为闪烁的火光对面那次“眼花”，他的话又更多了些。
其实也没什么好说的。他是孤儿，被弃山脚，本该被野兽捡去吃了，万幸竟不会哭，被一位归隐山林的江湖人收养为徒。他随师父隐居，鲜入城市，无论自己的经历，还是平生见闻，都寡淡得很。除却这些，就是书里看来的东西。
师父曾教他读些诗文，他懂的不多，记得的更少，爱看的是话本、神怪故事。此时他将这些也拿来凑数，说着说着，总是想去看鹰的眼睛；每每看见，又总是想起那天看见的姑娘。
虽说他当即就知道是个姑娘，但现在回想，也不记得别的，印象深刻的，就只有一双受惊瞪圆了的大眼睛。
也不知道她是妖是怪，但看起来并无恶意。那双眼睛分明会说话，不过她自己似乎还不知道，不知道自己伪装出的驯顺都是无用功，背后的野性早已在眼神里一览无余。
而萧静山假装看不出来，假装被她骗过，假装放松警惕。终于他将“驯成了”的鹰带出去，解开绳索，说：“飞吧。我吹哨，你要回来，就像之前练过的一样。”鹰张开翅膀，振了振尾羽，他看着，笑了笑，开口如同诱哄：“飞吧。”
第一次哨声响，鹰从树梢落回他手臂上；第二次哨声响，鹰从半空中俯冲下来。他看着鹰的眼睛，就知道是时候了。第三次他把鹰放出去，几乎是立即吹响哨音，鹰毫不犹豫，振翅高飞——
他射出弩箭，正中羽翼。尖利的鸣叫声中，一片乌黑的云狠狠砸在他面前。他向前一步，踩住了翅膀尖。鹰又鸣叫起来，起初是痛得，后面几声，听起来是咬牙切齿的控诉。
他正想嘲笑，脚下的翅膀一振，生生扯掉了尖端好几根羽毛，也没能挣脱，不过，翅膀之外，忽然换作了人身。小姑娘伏在地上，侧着头，恶狠狠瞪着他，果真是咬牙切齿：“你早就知道，你根本是故意的！”
萧静山没表露出太多惊讶，就事论事：“我给过你机会。现在，姑娘不妨和我解释清楚。”她又挣了挣，不答，厉声道：“你松开！”他竟真的松了，抬脚，紧接着，又踩住了她的手指，蹲下身，有意将重量压上去，看着她，语调不容反驳：“你说清楚，我就松开。”
她好像要哭出来了：“我……你想要我说什么？”他将方才踩下来的羽毛一根一根地摆到她能看见的地方，排列整齐，边说：“你觉得怎么说清楚，就说什么。我若觉得不够，再问。”
她的恐惧不似作假，却还在跟他谈条件：“说来话长，你先松开，先松开好不好，疼……”他排完了，刚好四根，只觉得不够齐整，脚底用力一碾，踩牢了，蓦地又拔下一根，语调不变：“有你这谈条件的时间，能说上好几句了。”
她叫厌厌，“长夜厌厌的厌厌”。
萧静山不出声地念了一遍，便笑出声，也不知道是笑什么，脚上的力气一点没松，等她接着说。于是又知道了她的出身，和神怪故事里说得差不多，她的母亲是常人，父亲是鹰妖，都死了，她像母亲，更习惯人形，又不愿像人一样生活，闲来乱飞，漫无目的地撞进他的陷阱。
说到这里，她不知道还有什么可以交代，望着他，手指不安分又小心翼翼地动了动，被他加力踩下去，疼得肩膀小幅度地一缩。他问：“为什么要逃？”
这能有什么为什么呢，厌厌一时说不出话，又怕疼，不敢不答，“因为、因为”地支吾了一会儿，带着哭腔：“我错了。”
他这才终于松开她，抬脚，甚至没来得及看看她的伤，她飞快地变回一只鹰，敛着受伤的翅膀，垂头丧气地站在他面前。他又笑了一声，蹲下来，问她：“不喜欢当人？”她点点头，又摇头，不知道是什么意思。他也没管，转而去处理伤口。
那时候她不知道，这还不是她逃跑的惩罚。直到翅膀上的伤彻彻底底地养好了，萧静山冷冷地看她好了伤疤忘了疼似的振翅，忽然说：“可算是好全了。上次逃跑，还没罚过你呢。”刚刚还扇着的羽翼倏忽收敛，她似乎已彻底记住了他的手段，哀哀地叫了一声。
他忽然觉得这小精怪可爱得很，而他也并不真的缺少一只猎鹰，因而好声好气地同她商量：“变了人形再让我看看，就不罚了，怎么样？”
不知出于厌恶还是恐惧，她深思熟虑，而后摇头。不过等到被拎去地窖用冰冷的井水浇成落汤鸡的时候，后悔也晚了；再饿上几天，她在狭小的空间里连日夜都无法分辨，终于在萧静山第三次来看她时，变出人形。这回连翅膀也收回去了，看起来就是个普通的姑娘，温顺漂亮，跪坐在地上低着头求饶：“我好饿。你放我出去好不好，我不敢了……”
这是“草枯鹰眼疾”的时节，他带着驯成了的鹰去打猎，看她轻而易举地将猎物抛到他面前。等他架起火堆，拿出香料，刚闻得到熟肉的香味，便是个小姑娘眨着眼睛在对面盯着他。
萧静山又忍不住笑了。厌厌看着他的神色，忽然问：“你把我放了，我天天都给你抓猎物来，决不食言，行不行？”他没说话，此时露出的笑意有刻意的轻蔑，但也不算尖利，转瞬即逝，将烤熟的肉串递给她。
厌厌也就不说话了，低头吃肉。吃完了，他说：“你若是想，现在去飞一圈，散散心。”一边说，一边将弩箭拿了出来，放在身边。
她怎么会看不懂这样的意思，肩膀一缩，迟疑良久，说：“不，还是不了。”变回一只鹰，栖在他的手臂上。此时他才说：“我不缺一只猎鹰。”厌厌惊疑不定地看他，他却没有再说话。
山野中的精怪怎么会知道他要什么呢，那时她以为自己正在成为一只被驯养的猎鹰，也许只因为还不知道有所谓爱宠与玩物。
萧静山并不知道自己什么时候动了心，事后再回想，只记得那天是六月十五，好风良夜，月光特别亮。他在院里喝酒，厌厌坐到石桌对面，理所当然地伸出手，他便也给她倒上一小杯。
这不是她第一次喝酒，之前萧静山就发现她酒量很差，浅饮几口，路都走不直，变回人身，瘫倒在他身上睡觉，扭来扭去地找一个舒服的姿势，又总找不到，好像从来没用这个身体睡过觉似的，连带着他一整夜都没合眼。
可她实在很聪明，连学喝酒都这样快。现在她已经不会很快醉倒，也不会张开翅膀将桌上的杯盘全都扫下去，只是安静地喝完一杯，意犹未尽地再找他要。萧静山不答应，她也不闹，趴在桌上，眨眼望着他。
不知道是不是为了吸引他的注意，没静多久，厌厌开始唱歌。似乎是随口哼出来的调子，也没有词，但她唱得很认真。萧静山低眼看过去，她下巴搁在手臂上，张嘴的时候头一点一点的。过了一会儿，不唱了，歪着头，脸颊枕着手指，闭上眼。
这个姿势睡下去，明天要叫骨头疼了。他认命地叹口气，打算抱她回屋。就是在走到她身边低头看的那一刹那，他觉得月光亮了一下——
那是某种很奇异的感受，既知道是错觉，又分明地认定有什么在那个瞬间点亮了。在那转瞬即逝的亮光之后，他还是低头看她，好像有什么变得不一样，好像他不是担心她扭着脖子、来抱她回屋的，而是……出于心动，专程来吻她。
他接近的时候厌厌忽然睁开眼，目光清亮，不像是醉了。他还没来得及吻上她的唇，对着那样的眼神，自嘲地笑了一下，不再直视她，但也没有立即退开，轻轻地说：“拒绝我，乖。”