他想听的不是道歉。

谭言松的新住处，采光b之前的更加明亮。

「你之前那间卖掉了？」叶承翰问，踢掉sh透的鞋子。

谭言松随手把他踢掉的鞋子摆正，「卖掉了。」

叶承翰坐在台阶上，把sh哒哒的袜子也脱掉。

谭言松瞥了眼，提醒道：「sh袜子放浴室里的小盆子，不要乱丢。」

说完，两人皆是一愣。

叶承翰垂下眼，轻声说：「我知道。」

「你先去客厅等一下，我去准备喝的。」

谭言松准备了两杯冰红茶。

「你加糖了？」叶承翰啜了口，皱起眉头。

「你不是喜欢甜的吗？」谭言松疑惑地问，他的记忆不会出错才对。

叶承翰又低头啜了一口，低声回：「那是之前。」

有些埋怨，有些雀跃。

「所以我没记错。」肯定句。

有些事可以维持暧昧，是因为那层纸还没有被t0ng破。

但谭言松翰和叶承翰之间的情况很微妙，两人之间的纸糊已千疮百口，冷风猎猎地从孔洞灌入，他们还想用手去挡，忽视皮肤被刮起的疙瘩，无视心里不定的摇摆感，暗自为两人仍相依而窃喜，紧抓着稀薄的感情，贪婪的呼息。

早该处理的问题，摆在眼前，却没有人敢轻举妄动。

代价太高，信心太低。

谭言松半蹲起身，走往厨房，步伐凌乱，「我忘记准备点心了。」

叶承翰仰头轻叹口气，也跟着站起身，像检察官那样，一一检视谭言松过往的生活痕迹。

他看见一样的唱片柜，依着过往的记忆，拉开第一层──里头破败的电子鼓不见踪影──取而代之的，是一厚重的稿纸。

他先是侧耳确认厨房的动静，再来抱着做亏心事的罪恶感，取出上层前几张，快速浏览。

这是情书。

叶承翰仅凭第一句就能如此断定。

字迹是谭言松的，他不会认错。

在信里，谭言松倾诉了热烈的情意，是叶承翰未曾想像过的，他忍受脑袋狂躁的轰鸣，继续读下去。

信里说。

谭言松对着陌生人说。

「我想让你幸福。」

啊，是这样吗。原来是这样啊。

你刚才在雨中的道歉是这个意思吗。

叶承翰笑了，但没有笑意。

猩红的血se攀上他的眼眸，奇怪的是他对对方没有一丝怨怼，更多的是对自身的不满。

叶承翰想，如果再早个几年找到谭言松，是不是就还有机会？

谭言松刚端起盘子，就见叶承翰高大的身影从眼前闪过。

对方的背影绝望而悲伤。

他不合时宜地想起，那年大队接力，少年未完全长开的背影。

肩胛骨的轮廓随着手臂摆动而显现，他想起人初生时都拥有翅膀。

他彷佛能看见少年背後纯白的翅膀缓缓挥动。

「叶承翰！」谭言松大喊。

大门被推开。

雨势剧烈。

哗啦啦──哗啦啦──哗啦啦──

叶承翰将门用力关上。

谭言松的世界回归寂静。

雨水无声地撞击玻璃。

连碎裂都是无声的。

我想让你幸福。

笔尖磨过纸面，停驻不前。

石墨残留在信纸上，成为记忆的废墟，他用笔打造了一个只能坦承的世界，在那里，他掏出真心，对着空无倾诉，他虔诚地跪在地上，祈求谅解。

他不知道该怎麽ai。

但他又渴望对方来找，寻到身边，给他一个拥抱。

叶承翰，请你留下来，来了就不要再走。

谭言松的前额一下一下嗑在桌缘。

我必须要验证，验证自己在你心中的重要x。

你来找，我才能证明自己很重要。

你什麽都有了，如果这样的你，还愿意回过头来看我，那我便是你的。

我是你的。

叶承翰，你知不知道？

谭言松的头低垂，眼泪落在洗手槽里，像未旋紧的水龙头。

嗒。嗒。嗒。嗒。

他应该追出去。但他没有。

世间的道理都很简单，化约成最简公因数，笔划很少，写在心里却怎麽绕也绕不尽。

笔锋直转，直指执笔的人──怎麽还不懂？──如此诘问。

长大後自然就能学会ai吗？五年过去了，他还是不会。

毫无长进。

他相信ai一说出口，就会变成囚禁自由的囹圄，叶承翰拥有漂亮的羽毛，岂能被囚於狭小y暗的牢笼里？

光是用想的，他便觉得自己罪不可赦。

不少人对谭言松说过ai，他们在尽兴的k0uj後说ai，他们说ai的时候没有看向他的眼睛，而是由上而下，盯着他头顶的发漩，说ai，说ai，好像这样就是ai了。

明明连他的舌尖是什麽形状的都不知道，甚至不知道他的眼角有痣。

因为他们的目光从来不在他身上，而是在镜像的自我上，又或者只是无意义的梦呓，自白日俗烂的社会新闻中学舌。

说ai了，给我吧。

说ai，给我。

说ai我。

ai我。

ai是给予的同义词。

ai是给予，ai是无私，ai是包容。

是吗？

这样的言语像是咒语，对尽力去学习ai的人而言，就像是限制水流动的容器。

那些人，指着装水的容器说：「水是圆形的。」

谭言松不知道水是什麽形状的。

叶承翰会知道吗？

他离开厨房，回到客厅。

雨幕像是剑影，一刀刀击在落地玻璃上，刮出一道道尖锐的痕迹，他凑近去看，表面却无b光滑，映出茶几上的物t，他转头看去，是草莓面包，包装的开口撕开了。

「老师吃饭了吗？」

「这面包给您垫垫胃。」

谭言松将面包攒进怀里，一口一口珍惜地撕下塞进嘴里。

当年的少年现在收敛了轻狂，无声的以最初的方式实践诺言。

「我会照顾你。」

谭言松声嘶力竭地哭了起来。

像是终於想起哭泣的方式，哭得像孩子初次认知到何谓失去。

失去是长久的遗留，你会记得对方的所有，但却无从抓取，尽管你能从指缝中感受到残留的触感。

鲜明得彷佛上一秒还抓在手里。

他紧抓着手机，压抑ch0u噎，拨出电话。

另一端很快就接通了，没有说话。

「承翰？」谭言松开口。

嗯。

两人之间横亘着五年积累的种种伤痕。

「你回来吧？」

你喜欢的根本就不是我，不觉得这样对我太残忍了吗？

「我」

他是谁？叶承翰的声音失去了从容，你说想让他得到幸福的那个人。

谭言松的视线瞥向客厅角落的唱片柜。

「你看了我的柜子？」

是又如何？叶承翰几乎笑出声，笑得b哭还难听