谭言松并不擅长团t运动。

他光是传接bang就练了不下二十次，还是屡屡掉bang，秒数不减反增。

其他老师从一开始正向的打气，到现在眼神略带尴尬，这些谭言松都看在眼里。

他很熟悉这些不具名的失望。

「对不起，我会自己找时间练，耽误大家时间了。」

休息时间，他朝其他老师们弯下腰，道歉。

历史老师缓和气氛，摆摆手，说：「大家一开始都这样，我们前一次校庆有配合过了，谭老师才来几个月，默契慢慢练就好了。」

国文老师在一旁小动物般点点头，走到谭言松身旁，小小的掌心朝上，递上一条乾净的手帕。

「谭老师你辛苦了，如果不嫌弃的话，这条手帕拿去擦擦汗。」

谭言松礼貌地接过，微笑道：「谢谢你，我洗乾净再还你。」

历史老师在谭言松的视线si角，朝国文老师竖起大拇指，一抹绯红蹭上国文老师的双颊。

练习暂时告一段落，多亏无数次的练习，最终秒数相较前次，进步了两秒。

谭言松抬表瞥了眼时间，手上的动作加快，匆匆向其他人道别。

今天叶承翰下午要来问问题。

不挑平日的意图太过明显，反而令谭言松产生也许问题真的很紧急的想法。

因为师生大队接力竞赛必须秘密进行，所以他掐紧时间，回家冲洗换装，为的是叶承翰等会进门时，不要发现蛛丝马迹。

门铃在他套上家居服的同时响起。

谭言松打开门。

距离上次叶承翰来探病，已经是班际篮球赛前的事情，好几个月密集的练习，让叶承翰的肤se深了一阶，给人的感觉更锐利，但那双眼只要见到他就笑，笑得毫无心机，笑得柔软。

像龙须糖被温柔的手势捧起、拉伸、延展，甜腻的气味一缕缕飘散，他的嘴里好像也嚐到了那丝甜味。

他跟着g起嘴角。

叶承翰的眼神直gg的看着他，慑人心魂。

对方探过身，鼻尖在他颈侧嗅了嗅，疑惑地蹙起眉头，问：「你刚洗好澡？」

谭言松不自觉屏住呼x1，「刚刚打扫家里，流了点汗。」

叶承翰左右张望，依照谭言松抱病也要打扫家里的si人个x，他实在是看不出来这个家还有什麽地方需要打扫，何况是扫到流汗？

「老师的家已经够乾净了，」叶承翰脱下鞋子，说：「下次不用这麽大费周章。」

谭言松顺势点点头。

两人接下来，倒是真的中规中矩地进行了一场漫长的问题讨论。

叶承翰的问题挑得很好，深度够，的确是有经过思考後会提出的疑问。

谭言松回答得认真，没有注意到叶承翰早早停下记录的笔，撑着头，目光沉沉地投放在他身上。

哪怕他有分出那麽一点注意力，就能一眼望进对方的轻狂，在其中找到过往遗失的光亮。

谭言松的过去晦暗阒寂，并不是指过得悲惨，而是si板无se，他的日子是由点和线组成的，两点连成一线，顶多三个点，不会更多，如果将之b喻成一幅画，会是炭笔画成的，细如发丝的线条无声地连结在一起，唯一的交集点，是音乐，鼓声是黑白se的日子里，唯一的声响。

在平直而无趣的日子里，是鼓声维系着他的生活。

4/4拍，60bp。

恰好接近心跳的拍数。

大鼓是他的心脏，小鼓是血管，钹是妈妈0着他的头说「好孩子」的时刻。

他没有朋友，孩童对世界的理解，是由游戏构成的，但他没有朋友。

那个时期，每个孩子有的兴趣，在他的家庭里是不被允许的，同侪玩的游戏和话题，他都无法参与，久而久之，他成了幽灵般的存在，但在学校他感觉自在，b起家中喘不过去的窒息感，学校好多了，自由多了，至少不会有人在他听音乐的时候，闯进他的世界，大力地将之甩在地上，斥责他的不应该，践踏他的喜好。

於是他待在学校读书，读的是律法，没有游戏可以探索世界，那他就藉由律法，一条一条去0清框架，这就是他的世界—由点和线组成—缜密的结构。

叶承翰的出现对他而言，在结构之外，在方矩之外，但他的存在，却深入结构内部，带来稳定的振动，麻麻的，不具侵略x。

麻麻的。

从一个看不见的中心，缓慢地向外扩散，他想留住，却不断从掌心溜走。

叶承翰在谭言松的浴室发现一条绣有ai心的手帕，以粉se的绣线，绣在手帕的右下角，大约05公分大，不明显，可以说是极小，但占据了他全部的注意力。

这是老师的吗？

他捏起一角，标签有油x笔写上的名字，是nv生的名字。

字t秀气端正，和他的不同。

刺绣可aijg致，他无法做到。

他又能带给谭言松什麽？

这样的质疑一旦产生，便在心中扎了根。

叶承翰惊觉，除了真心，他给不出任何东西，相较於大人所拥有的，他贫乏得可笑。

他回到房间，谭言松正在收拾桌子。

「这间房子是你的吗？」他脱口而出。

谭言松的背影顿了顿，手中的动作不停，回：「算是我的没错，但不是我用赚来的钱买的。」

「这是什麽意思？」

「是家人留给我的，因为我是长子也是独子。」谭言松淡然地说。

「我也是。」叶承翰回复的语速有些快。

谭言松看了他一眼，眼里的意思，他读不懂。

叶承翰想进入他的世界，只有一点点也好，哪怕只有一点点的相似也好。

「你怎麽突然问这个问题？」谭言松转过身，倚着书桌，问。

「没什麽。」

谭言松静静地看着他。

叶承翰静静回视。

两人怀抱着各自的心事。

叶承翰率先打破沉默，「浴室的手帕是——」

「那是她放在我这，忘记拿回去的。」

叶承翰扬了扬嘴角，他不知道谭言松有没有意识到这句话急切过头了。

「是其他老师的吗？」

「对，是我同事的。」

叶承翰沈默了会，说：「年纪跟你一样吗？」

「我不知道。」

叶承翰抿起唇，这样的感觉很陌生，混合着愤怒、悲伤、羞愧，他连好好喜欢都做不到。

连好好喜欢谭言松都做不到，他现在甚至在生对方的气。

淤积在x口的情绪成烂泥，他闻得到那gu难闻的气味。

他ga0不懂，为什麽喜欢谭言松的同时，会产生希望对方感到愧疚的想法？

这样的想法丑陋得令他心惊。

他希望谭言松道歉。

应该说，他希望听到道歉，不管有没有歉意。

但他之前说过，喜欢是一个人的事。

这是他原本就需要预想到会发生的事情。

叶承翰被无形的漩涡卷入，愈是挣扎，就愈是下沈。

「老师，你在骗我对吧？」

叶承翰没有忍住。

他想要让谭言松跟他一样感到痛苦。

谭言松露出苦涩的表情。

一个谎言包