爱人的气息。杨白两只手撑在枕头边上，舌尖一点点摸索过他排列整齐的牙齿、上颚、柔软的黏膜，才不舍得从中抽出。戚怀英身体不似平常，这样一番亲吻下来还有些气喘，他看着杨白伏在他的身上，轻声问：“现在可不可以告诉我，当时为什么自己搬出去了？”

戚怀英的手放在杨白头上，仿若安抚一般摸着。杨白过了许久，才慢慢开口：“你大哥婚礼那天，林隽永带我去了现场。”

杨白说到末尾，道：“如果早知道会这样，我……”宁愿直接回老家。

戚怀英接过他的话：“早知道这样，我会早点说我爱你。”

杨白抬起头，愣愣地看着他。他这一生第一次从别人嘴里收到“爱”这个字。

“我曾经以为自己喜欢大哥，可他走的时候我从没想过挽留。但是你不在的时候，一分一秒我都觉得难以忍受。”戚怀英抓着杨白的手放在他中弹的位置上，杨白的手指缩了一下，害怕会压痛戚怀英的伤口，戚怀英却将他的手掌按在上面，又缓缓往下移动，直到掌心能感觉到一下一下有力的心跳，“你和我大哥一点也不像。”

“在一起那么长时间没和你说过我爱你，所以让你弄不明白了，是我的问题。”戚怀英握紧了他的手，“但以后有事情要和我说，别自己悄悄走掉，好吗？”

杨白几乎是呆滞的，他点了点头。

门外李维辛适时地敲了敲门，说道：“戚总，粥快凉了。”

杨白点头只是下意识的反应，戚怀英说的话太复杂，他实际并没有明白什么。

直到李维辛的声音打破了病房里的凝滞，杨白起身：“我去开门。”手从戚怀英掌中抽离，带着几分不易察觉的慌张，起身时甚至被凳子绊了一下，又很快稳住身子，朝门口走去。

李维辛站在门外，看见杨白开了门后却站着不动了，表情有些奇怪。二人站了一分钟之久，李维辛忍不住将粥往前递了一下，开口道：“杨先生要自己拿进去吗？”

杨白恍然：“进来吧。”

李维辛进去时戚怀英脸上表情已经恢复了沉静，李维辛将粥从保温桶中取出摆在桌上，听到戚怀英问他：“媒体那边都报了什么？”

“记者那边没写出什么，但是微博上的自媒体就比较麻烦了，都使劲……”他本想说使劲造谣，但一想杨白和戚怀英又确实存在关系，一时半会也不知道这话该怎么说下去。

杨白在病床边坐下，听到这句话皱起了眉头，有些担忧。

“老夫人希望全网删除这些贴子，以免损坏您和公司的形象，但公关那边觉得这样处理反而容易引起网友猜测，最好还是做个从容大方的表态。”

“按公关的意思来。”

“好的。”李维辛点点头，又道：“有杨先生在这里照顾，我先离开了。”

戚怀英颔首，李维辛便退了出去。气氛随之一变，又回到了方才李维辛来前的凝滞。

杨白看着他，许久问道：“为什么，忽然……”

他没把话说完，戚怀英却能理解他的意思。但戚怀英却很难解释清楚这段梦境般的经历。

他濒死时的跑马灯，杨白占据了大部分。从昏暗包厢里杨白轻得仿若吐息的呼唤，上床时他被汗水打湿的侧脸，许愿时摇曳烛光里的朦胧眉眼。他还未一一细看，就陷入了无边无界的混沌黑暗。

他在黑暗中行走了许久，忽然看见了一个熟悉的空房间。他认识这个房间，戚怀光很少留在国内，他离开的时候，戚怀英便待在这里度过漫长的一天。他推开门，有些老旧的木门发出吱呀的声音，抖落下一片灰尘。

他环顾四周，如同记忆里的一般，这里堆积着戚怀光的东西，画架画布，画笔颜料，石像和半身人台，还有几台旧相机，旧乐器。这里已经成了一个小仓库。戚怀光是个对一切和艺术相关的东西都跃跃欲试的人，大概他也觉得做戚家的精英大少爷太压抑，所以才如此渴求从艺术里获得解脱。虽然他总是玩一些丢一些，不过剩的这些旧玩意倒是便宜了戚怀英。

他支起戚怀光的旧画架，在质感厚实的纸上打下草稿。他想要画什么？他应该想画戚怀光吧。他开始动笔，可惜他画技不精，也不知道绘画需要参考，只凭着自己的想象和记忆去描绘，他像从前一样在画布上铺陈鲜明亮堂的颜色作为主调，背景要是金黄的麦田或是向日葵海，蓝色的天空上要飞过一行鸽子，远处会有雪白圣洁的教堂。而背景的中心站着戚怀光——他画了几笔，却觉得十分陌生。

他换了画布重画，连着几张都不甚满意。

他干脆放弃目的性的绘画，让画笔随心而动。于是渐渐的，他的画布上出现一片深沉而幽邃的夜空，并不是纯粹的黑，里面掺杂着神秘的紫色和有些阴郁的蓝色；又出现了一条黑色的河水，河面上有一轮白色的月光，因被夹在黑暗之中，显得它仿若在发光。最后他画下了一个在河岸边上站立的人，那人一身都溶入水似的黑暗，唯有皮肤是白的，他只露出小小的侧脸，静静看着河底月光。

这是第一副他满意的成品，戚怀英忽然又想要看到更多，想知道这站在岸边的人长什么模样。他画了一张又一张，河岸边的人影也逐渐转身走向他的眼前，直到最后一幅画完成，戚怀英看着画布上这张与他初心截然不同却令他移不开眼的脸。

这张脸没有红润健康的肤色，而是没见过太阳似的冷玉般的白；也没有一双带着笑纹的亲切的下垂眼，而是冰冷而警惕的，眼尾微微上扬着，面无表情地看人时会让人觉得他不想搭理你。他的唇色淡薄，说不出什么甜言蜜语，但亲吻的时候冰凉而柔软，让人不愿放开。

当戚怀英与他对视，画里的人忽然淡淡地笑了起来，宛若白雾里现隐的山。

他忽然意识到这是杨白的脸。

不知不觉中，他勾的每一条黑线、铺下的每一个色块都变成专属于杨白的意象，杨白早已覆盖了他最初的草稿，所以无论他如何走笔勾画，最终都会变成杨白朝他看来的一眼。这一眼浓墨重彩到化为实质，变化作阿芙洛狄忒射出的一箭包裹着白芒光辉朝他射来，戚怀英躲也没躲，那支箭精准地射入了他肋下三寸的位置，冲力巨大，让他整个人都往后掀倒。

他稳住脚步，忽然眼前场景变换，他站在敞开的地狱之门面前，门外幽幽的树林是陪审的观众，细细簌簌地讨论着接下来该死的人是谁，黝黑的枪口仍冒着烟，因为刚刚开火而发烫，包裹着绝望疯狂恨意的滚烫子弹毫不犹豫地冲杨白而来。

戚怀英在那一刻同样毫不犹豫地将身旁的人推倒。

人们常说副驾驶位是最危险的位置，因为遇到车祸时司机会下意识将自己避开，副驾驶位的人就成了直面撞击的炮灰，这是人体趋利避害的本能。

但他违抗了这个本能，也是这一刻戚怀英才第一次确定，杨白比他所想的还要重要，爱和喜欢无法将他对杨白的感情涵括在内。他一旦想到这颗子弹打在杨白身上会带来的后果就无法忍受——那些被迫抛弃的崭新的厨具、再也吃不到的手工蛋糕、失去体温和薄荷气味的半边空床……他依靠杨白的服装厚薄感知季节的变换，看杨白额前的碎发长至眉下而知晓时光的流逝，从厨房里逐渐增加的酱料瓶罐里感知生活的意义，杨白已然成为他生命的另一半。

他曾经对林隽永说世人把爱情看得太重要，可轮到了他自己，也不能免于情情爱爱的俗气。

场景再度变换，他站在金舟山庄别墅的院子前。他站了许久，才走进了院子，拿钥匙开了门。客体里的闹钟停在早晨七点多，他一路走向楼上卧室