也许是因为先前跑过来时步子迈得太大，致使手绳滑落。总而言之，它再不肯藏身于温热的肠肉里，而是调皮地探出一个头。还恰好被他坐住，压在尾椎骨上。

不疼也不痒，但存在感十足，扰乱了迟宿桐的心神。

身边的夏文心和他简单寒暄几句后，就对摄像室打个“ok”的手势，倒计时过后，坐直身体，对着镜头微笑。

节目开始了。

“观众朋友们，你们好，欢迎来到《星闻演播室》。如你们所见，我身边坐着的这位帅哥呢，就是曾经家喻户晓，六年前突然宣布退出娱乐圈、从此突然消失在公众视野的年轻艺人迟宿桐。想必屏幕前的你，也曾看或听说过他的几部代表作。接下来，我们就带着对他过去发生的那些事的疑问，来与他进行对话！你好，迟宿桐先生。”

迟宿桐强打起精神，挤出一个标准化的微笑：“你好。”

“决定复出后，为什么你会选择我们节目作为第一个出现在大众眼前的平台呢？”

迟宿桐愣了一下：预想过很多种开场，但这个问题不存在于猜测的范围内。

坐立不安，偏偏肠肉绞紧，令他深切意识到：自己正以穴中夹着异物的状态接受访谈。大脑一片空白，直至意识到自己沉默的时间有点久了，迟宿桐直视夏文心专注的眼睛，不由将实话脱口而出：“呃，因为……因为是经纪人选的……”

话音落时，空气中似乎更加沉默，迟宿桐似乎听见工作人员的方向传来一声细微的嗤笑。

“哈哈，看来，你的经纪人很有眼光呢。”夏文心也笑了，但迟宿桐并没有因此多放松：她的采访风格就是这样，笑里藏刀，谁也不知道下一秒会不会抛出一个致命的问题。

“宿桐，你觉得你是很听经纪人话的类型吗？”

来了。迟宿桐精神一振，稍作思索后决定少说少错：“还好，毕竟艺人和经纪人是合作关系，我觉得……没有听话不听话一说。”

“合作关系。”夏文心点点头，“那你觉得公司和艺人之间，又算是什么样的关系呢？”

为什么要问这种问题？迟宿桐想到严牧英，于是谨慎地说：“应该是……雇佣关系？”

“所以说，你觉得公司和艺人之间只是单纯的金钱交易吗？”

迟宿桐忍不住反驳：“不，我的意思是，客观上来说，艺人就是受雇于公司的……普通员工而已。至于双方能否建立别的关系，这是需要另外讨论的。”

“我记得，宿桐你曾经在采访中多次感谢你的前公司世鑫发掘和栽培你。想必你和世鑫一定建立了不局限于金钱的深厚的关系吧？但后续传出你和世鑫闹出解约的风波，是产生了怎样严重的矛盾呢？”

迟宿桐神色一僵，他已预料到会被问到与世鑫的解约事件，本想说“只是简单的理念不合，双方和平解约”，但被一番欲抑先扬、将他与世鑫的关系抬高到不可轻易分割的程度，这个回答便显得轻飘飘且敷衍了。

“呃……”迟宿桐咬住嘴唇，“这件事，涉及到我们双方的一些内部隐私，所以不便多谈。但不管怎么说，娱乐圈内签约和解约都很正常，我依然很感激世鑫，也希望大家能正常看待这件事情吧。”

“隐私是吗？”夏文心弯起嘴角，“不过，根据当时流传的消息，是你想要离开世鑫、加入竞争对手盛锐，而你这次复出，恰好证实了这个消息。关于这一点，你有什么想法呢？”

“我……”迟宿桐的脸微微涨红，但真相是万万不能说出口的，即使胸腔中埋藏无限委屈，也必须将其埋在心里。

坐立不安地挪动臀部，绳子又滑落一些不说，还恰好卡在臀缝里，像条狡猾的虫。

“没什么想法，就是单纯的巧合。”迟宿桐心烦意乱，彻底放弃解释，面无表情地说。

他这番回答很扯，明眼人都能听出摆烂的意味。饶是见多识广的夏文心，也不由挑眉，一副惊讶的样子。

“哇哦。”好在她迅速反应过来，换了一个话题，“哎呀，说起宿桐的退圈，可真是有点突然。大家最为关心的，恐怕就是背后的原因了。当年退圈的具体经过，还有这次为什么回归，你能和大家分享一下吗？”

澄清过去的“黑料”，这也是本次访谈的目的，终于进入正题，迟宿桐正襟危坐，搬出准备好的腹稿：

“我知道，六年前突然宣布退圈，事发突然，我也没有留下一个解释，这是非常不负责任的做法。”他呼了一口气，“在这里，我需要给我的粉丝、还有关心我的人们道歉，当年是我突然抛下了你们，也辜负了你们对我的喜欢。真的，很抱歉。”

“其实，当时我的精神状态并不是很好。了解我的朋友们应该都和我一起经历过当时的舆论环境，我并不想在此辩解什么，但……事情发生得太过突然，我也缺乏足够的抗压能力，经受不住大量负面的舆论，只能选择退圈。”

“在离开的这六年里，我一直在学习、恢复、疗愈。现在选择回归，是因为我学会了承受批评和压力，也渐渐找到了自己想要的生活方式。”

总之是一通似是而非的官话套话，迟宿桐没什么感情波动地念完，手心里已冒出冷汗。

他好久没用娱乐圈的方式说话，就连在公众面前演戏也变得生疏，挤出一两滴眼泪都很困难。

“也就是说，这次回圈的宿桐，和以前会有大不一样，是吗？”夏文心笑微微地。

“……也许吧。”迟宿桐觉得头疼，他很想休息，车上补的那点觉根本不够。昨晚不该去医院见楚知远的，不，如果能见楚知远一面、聊聊天，那都是值得的。楚知远不是还送给他一根手绳吗？不对，那根手绳被严牧英塞进了他的后穴，就是为了羞辱他……也不知道这件事过后，手绳的下场究竟如何，还能被戴在手上吗？仅仅只是看见，就会提醒自己这件难堪的事情吧。

“的确不一样了，以前很少看见宿桐走神哦。”夏文心揶揄道，把迟宿桐飘忽的意识拽回现实：“啊……抱歉。”

“昨晚没休息好吗？”

“嗯。”迟宿桐勉强笑了笑，脑海中浮现出严牧英压着他激烈撞击的景象，不由打了个哆嗦。

“为什么呢？是有什么心事？”

“就是想到今天要接受采访，有点紧张。”迟宿桐睁眼说瞎话。

“那我们就先休息一会吧！正好，我看你也累了。”夏文心朝前方做出一个“暂停”的手势。

迟宿桐觉得自己的身体大概率吃不消这样高强度的折腾：白天堆满工作不说，晚上可能还要伺候严牧英。恰巧这时，他掏出设置为静音的手机，发现严牧英几分钟前恰好发来一条短信：“拍张照片给我检查。”

脸涨成猪肝色，迟宿桐“唰”一下从凳子上起身：“我……我去一趟洗手间。”

把自己锁进隔间里，才给严牧英回复：“抱歉，严先生，刚才在录节目，没有看见您的消息。”

“那就现在拍一张。”严牧英很快回复。

迟宿桐咬了咬牙：“等一下，我们说好不拍照片的。”

“准确来说，是不露脸的照片。”严牧英纠正，“没人看见一个屁股就会联想到主人的，大明星，可别太自恋。”

迟宿桐心里骂一句“混蛋”，难道他真要向严牧英变态的爱好屈服、在一间拍摄会场的公共厕所里，拍下自己后穴的照片，再发给他人观看？

“我只给你五分钟，够你修一张精修图了吧？”

连带着这句话发过来的，还有那天晚上颜射的照片。