孔大鹏和曾红棉是一对夫妻，家住三水村。
说起三水村，那可真是一个落后、封闭的山村，村里只有一百多户人家，屋子都是用石头砌成的墙。村民大多都是七老八十的老头老太，或是那些打了一辈子光棍的中年男人，要么是在村里照顾他们年迈的父母，要么便是在镇子里找不到相好、也过活不下去的二流子。至于那些年轻的后生，都被送进城里打工或是念书去了。
孔大鹏和曾红棉夫妻俩的孩子也是这样。今年十来岁，被夫妻俩供养着，花了全家所有的积蓄，在镇子里念书，只希望有一天能考出个好名次，上上大学，那他们全家便翻身了。
孔大鹏的母亲是个七老八十的老太太，牙掉的没剩几颗，耳朵坏了，眼睛也不慎灵清，整日便坐在家门口，摇着蒲扇，渡过剩下的年华。
夫妻俩为了照顾这老太太，只能留在家中，耕耘着家门口的田，以此为生。
于是，年轻时再漂亮的人也被太阳晒去了青春，皮肤黝黑粗糙，就连脊背也微微弯驼，手脚上都长满了茧，老得比同龄人都快。
四月下旬时，天气已经热起来，夏天快到了。
山里植被茂盛，三水村还没有那么热，但站在太阳底下依旧叫人热汗涔涔。
孔大鹏和曾红棉在地里干活时，见到一个陌生的年轻人朝他们走来。
那人明明是个男人，却留着长头发，身穿电视剧里那般的宽袍大袖，皮肤在太阳底下白得发光。乍一看，像个身材高大的女人似的。
带着竹子编成的斗笠的曾红棉眯着眼，看清那确确实实是个人，便立刻拍了拍弯着腰的孔大鹏，“哎！你看，那是谁啊？”
“啊？什么谁？”
孔大鹏站起来，抬头张望几眼，才看见了人。
他仔细看了看那年轻人的脸，是他从未见过的漂亮，别说是个男的，就算是女人，在孔大鹏见过的人里也没几个比他更俊的，于是一时看直了眼。
那年轻人朝他们走来，曾红棉高声问他：“你哪个？找谁？”
年轻人说话，但却带着浓浓的口音，他说他在山里迷了路，好不容易找到人家，希望能在这里歇歇脚。
他们便认为这个年轻人是城里来的游客。现在日头这么大，年轻人被太阳烤的脸颊发红，眉毛皱起，辛苦非常的样子。两人便动了恻隐之心，互相一商量后，孔大鹏便对他说：“行，你上俺们家去吧！”
夫妻俩引那外乡人回到家。他们院子里养条大黄狗，那大黄狗一见那年轻人便汪汪狂吠起来，曾红棉手执着锄头要去打它，谁知她手还没抬起来，那大黄狗忽的像是见到恐怖的东西似的，两腿夹起，屁滚尿流地冲进了屋子。
屋门口坐着那满头白发的老母，曾红棉大声叫她：“哎，阿妈，有客来了！”
那老太太耳朵真是不好了，让曾红棉重复喊了好几遍，才听清了话，然后看见了跟在夫妻俩身后的外乡人，颤巍巍地站起来，迎了上去。
那外乡人比她高许多，她便只能仰着头，抓起外乡人的手，仔细打量他，嘴里絮絮叨叨地说：“哎哟，后生哥哪里来的？找俺们大鹏么？今年多大了？……”
她问一句那外乡人便答一句，但两人一个耳聋、一个口音重，结果各说各的，一个也没能听进去。
“你先进来吧！”
曾红棉赶紧叫那外乡人进屋。她走进家里，拿出一只表面布满划痕和磕损，但干净的搪瓷杯，倒了杯水放在桌子上。
他们家中如同其他户农村家庭一样，老旧、破败，一张木头制的四角桌、两条排凳、一张柜子，顶上吊着一只钨丝灯泡，墙上挂着红艳艳的日历和一排旧相片。
可那外乡人却是感到新奇似的，四处张望，然后被引着坐到了凳子上。
杯子里的水是早上烧的，已经凉了。那年轻人捧着搪瓷杯，喝完了水。
他大约是真的渴了，喝完后露出意犹未尽的表情，曾红棉连忙给他再倒了一杯。
孔大鹏也坐下来，问他：“你是来山里做客的么？怎么会在山里迷路？”
那外乡人好像意识到自己的口音奇怪，便缓慢地说，他跌了一跤，撞到了头，已然记不太清了。回过神来时，便已经在山里了。
他说得真情实感，泫然欲泣，尽管是个大男人，却让人生不出厌烦的心思。再加上他衣服上、身上还真是灰扑扑的，好像不久前真的倒了霉，摔伤了脑子。
曾红棉心里可怜他，便安慰了几句。
可他已经不记得他从哪里来的，要怎么回去呢？
曾红棉便说：“我们可以送你找镇里的警察，对，那帮人办法多的是！”
“不行，”孔大鹏摇头晃脑，“上镇子太远了，现在去了，晚上都回不来……”
那外乡人面露迷茫之色，又听孔大鹏这么说，便道：“我可以住在这里。”
“住在这里……也好。”曾红棉觉得丈夫说的对，现在已经是下午，太阳都快落山了，这么一去镇子，恐怕今晚便回不来了。
“那就住在这里吧，等过几天，过几天再送你去镇上。”孔大鹏眯着眼，看着外乡人道。
日头逐渐西沉，天光蒙蒙暗下来，地里干活的村民也陆陆续续回了家，家家户户烧起灶火做起晚饭，闷热的空气中弥漫起一股饭香。
因为那外乡人留在家里过夜，曾红棉便多烧了一些饭菜，端上桌，喊几人一起落座。农村人的晚饭朴实、分量大，尤其是他们夫妻俩，由于一直要下地干活的关系，饭量格外大，米饭满满地堆成一座小山。曾红棉给那外乡人也盛了十足的饭量，递到那外乡人手里，外乡人一只手捧着碗，一只手执着筷子，露出迷茫的神色。
“吃吧，吃吧！”孔大鹏高声道，夹了一筷子菜放到外乡人碗中。
那外乡人动起了筷子，他们也开始吃起来。他们吃饭丝毫不讲究，狼吞虎咽，饭菜的油水落到桌面上。曾红棉吃了一会儿，才注意到那外乡人温吞斯文的动作，用筷子的速度也慢，放在嘴里嚼的速度也慢。这边孔大鹏已经去了半碗饭，那外乡人的碗里还是满的。
她想，也许城里人都是这样的，斯斯文文。
她又注意到那外乡人的手，雪白修长，皮肤干净得没有一丝伤疤和老茧，吃饭的动作赏心悦目极了。再看自己的，指甲又厚又脏，手掌布满茧子——更别说同样是男人孔大鹏，那手真是难看死了。
她心里感叹：以前我的手也是这样的。
那条大黄狗一直躲在角落里，夹着尾巴，一声不吭，一直盯着那外乡人小声“呜呜”叫。孔大鹏被它惹得烦了，一脚踹了过去，骂道：“叫什么叫！小畜生，烦死老子了，滚出去！”
然后大黄狗连叫也不叫了，夹着尾巴灰溜溜地缩在一边。
一顿饭毕，收拾碗筷时，曾红棉看到那外乡人并没有吃多少，一碗饭剩了大半。曾红棉以为是城里人吃不惯她做的粗茶淡饭，有些羞愧，将剩饭菜都倒给了大黄狗。
大黄狗却怪得很，平时吃饭狼吞虎咽，这时却靠近也不敢，盯着剩饭，吚吚呜呜地缩在一边。
入夜，收拾了碗筷，天色也全然黑了，孔大鹏将屋中的电灯点亮，昏昏的光吸引了外面的小飞虫，摇晃闪烁的影子投影在墙上。夫妻俩一商议，将老母的床收拾出来给那外乡人睡，他们与老母挤在一个屋。
曾红棉将房间收拾出来之后，便引那外乡人去院子的水井边，打了一桶水上来，道：“我们洗澡都是在这里的，你直接用井里的水就好……我给你拿了毛巾