他想，爸爸死掉了，然后是妈妈，接下来呢？哥哥，自己……一个接着一个的丢垃圾一样将肉体丢下。

“你也没吃吧。”哥哥拿过来两只碗，两双筷子，从微波炉里端出热好的番茄鸡蛋和韭菜盒子放在餐桌上。他吃着热腾腾的韭菜盒子，热气直扑眼睛，眼泪就像是魔法一样收了回去，一边哧溜着鼻涕，一边喝口水把含含糊糊的口水咽下去。“擤一下鼻涕。”哥哥从桌上抽了一张纸巾塞在他手里。这样一点微小的举动又让他想起妈妈，上个月发烧在家，妈妈看他吃饭还哧溜着鼻涕，从桌上拿起纸巾逼他赶紧把鼻涕擤干净。“哥，妈妈真的死了。”他发出震天的哭声，韭菜残渣在口水中漂流，最后落在碗里。哥哥没有哭，一张一张的给他抽纸巾擦眼泪，等他不哭了，两个人又闷头吃冷掉的韭菜盒子。

他洗澡的时候用热水冲了一下眼睛，哥哥在他出来之后拿了一个冰袋让他敷，不然明早要睁不开眼睛了。“爸爸死的那时候，你第二天上学眼睛肿的睁不开呢。”哥哥说。“我没哭。”“嗯，没哭，没哭，快点睡吧，妈妈的牌位和骨灰盒你都选好了吗？”“选好了。”他记得爸爸死的时候他没有哭，无论怎样掐自己想要哭出来都流不出一滴眼泪，哥哥每天晚上回到房间都在哭，坐在黑夜中，发出低沉的压抑的哭声。他躲在被子里假装自己已经睡着了，偷偷看着哥哥哭。哥哥哭了好几天，每天早上醒过来的时候眼睛都很肿，妈妈也是，两个人眯缝着只剩一条线的眼睛忙里忙外，上午要去看爸爸的遗体，下午回家收拾房间，烧的时候得把爸爸的衣服烧掉一些，还要准备纸钱和贡品，哥哥领着他去买烧鸡。妈妈最后将整理出来的衣服用爸爸死的时候躺着的床单包起来，哥哥买了五六包纸钱和元宝，他抱着一束花跟在后头，穿着浅蓝色的裤子。

“你记得吗？那个时候。”他在黑暗中贴着哥哥，哥哥的后背有一种温热感，透过衣服的布料传到他的后背上。哥哥幽幽的问：“记得什么？”他的声音如同突然窜进两人中间的冷风，后背被风吹着，温热的肩胛与脊柱也变成寻常日子那样冰凉了。他拉上来被子塞到两个人的中间，隔成两个完全独立的笼子，瞪着眼前墙壁浅灰色的影子，剥落的墙灰像是一匹马。他想起死去的母亲，肤色蜡黄的躺在冰棺里，闭着眼睛，冰棺的探视窗冷冷的，从指尖盘旋起冷风。“没什么，我睡了。”他说，合上了眼睛。

哥哥的声音在夜色中又忽然响起：“我记得。”“记得什么？”“我都记得。”哥哥翻过身拉起笼门，胳膊顺着被子的空隙搂住了他身体。他翻过身，哥哥那双像母亲的眼睛在黑夜中泛起一汪光泽，他忽然很难过，想要别过头不再去看了。“我都记得，那个时候。”哥哥的手抚摸着他的头发，母亲也曾这样抚摸过他的头发，他躺在枕头上，紧闭着嘴唇。父亲的脸颊从哥哥的脸颊上浮现，淡青色胡茬像割不尽的野草，坚硬的，分明的。

“妈妈对我说不该让你陷入这样的处境。”哥哥继续说着，他的声音如同诵经一般绵长，“你那个时候还小，妈妈说，我做了对不起你的事情。”那件事的记忆随着时间不再分明，他想要回想，脑子里只剩下母亲的哭声，她哭的像父亲死去那天一样悲切，哭声碰着墙壁又反弹回她的眼睛里，一声接一声的，仿佛连绵不断的山脉。母亲后来抱着他，像抱着父亲的尸体似的，用低沉的，沙哑的声音说：“不要怕，妈妈会保护你。”他记得墙壁上浅蓝色的校服，挂在衣架，他说：“妈妈，我得去上学了。”

放学回家的时候，哥哥穿着黑色的休闲服，拉着红色的行李箱。“我走了。”他说完就拉开了房门头也不回的离开了。母亲很晚才回家，她买了两份肯德基的全家桶放在桌上，脆脆的炸鸡外壳已经变的柔软，撒的粉百无聊赖的糊在上面。他一边吃着冷掉的炸鸡，一边说：“哥哥走了，妈妈。”母亲用纸巾擦着全家桶上的冷凝水，就像是已经知道这件事情一样，淡然的回答：“你吃完就去写作业吧。明天中午要吃什么？照烧鸡腿好不好？妈妈买了番茄罐头，也可以做番茄肥牛。”“妈妈。”“好了，去写作业吧。”“妈妈。”母亲抬起眼睛看他，眼泪又涌到眼眶边上等待落下。他咬着嘴唇，抵抗着眼泪的侵蚀，“妈妈，我们都是自愿的，不要恨他。”

打那个时候起，哥哥就再也没有回家了，妈妈当着他的面也不会提有这样一个长子，仿佛她的子宫里只孕育过一个孩子，唯一的孩子。

妈妈死的时候，会想哥哥吗？她还恨他吗？

他叹口气，母亲死去了，自己就像是断掉线的风筝，随着风在空中慢悠悠的飘。灵魂似乎又脱离了肉体，在天花板上打转。他能看到蓝白格子的床单上躺着的自己，穿着蓝色的睡衣面对哥哥躺着，身上盖着天蓝色的空调被。哥哥的手从自己肩头上伸出来，搭在被子外轻轻地拍着。他盘旋在天花板上，从空中俯视着那两具凡尘中的肉体，心里想大约母亲那天就是这样，她俯视着两个儿子，高高的盘旋在天花板上，然后选择抛弃一个孩子，收容一个孩子。自己缩在母亲的子宫中，蜷缩着，日子包裹着他，上学，放学，写作业，高考，报志愿，上大学，考试，论文，毕业，找工作……他闭着眼睛横躺在羊水中安然的生活着。

“你这几年过得好吗？”他听到那具肉体和自己发出相同的声音，二重唱似的在狭窄的屋子中响起。一具完整的足月的婴儿发出笑声。哥哥抚摸着那具肉体，回答：“嗯，还不错。妈妈前阶段给我打过电话，说了你在找工作的事情。”他寄居在母亲的体内，听着相同的心跳，十个月之后在相同的阵痛之中分娩，母亲无法砍断彼此之间的血脉，这是她的血脉，也是他的血脉。“你接下来打算怎么办？”哥哥问，“你的恋人明天来吗？我们可以一起吃个饭。”“什么恋人？”他仍旧盘旋在高高的天花板上注视着彼此的脸。哥哥没有回答。婴儿又发出一阵嘹亮的笑声。

他又盘旋了一阵，终于站在了被褥上，脚踩着自己的心脏，居高临下的看着自己的脸颊。淡青色的胡须春草一般的探出头来，头发压着枕头，脸颊顺着重力往下塌。他想，妈妈说他不像她，爸爸说他不像他，自己只是基因一场拣选的畸变。月光顺着窗户往上爬，顺着床铺一寸一寸的挪，他的眼睛微微合拢，在黯淡的月光下，闭着眼睛的他和父母死亡的脸终于重叠在一起。

“你还在天花板上吗？”哥哥贴着他的耳朵问，声音很小，像怕被妈妈发现一样，“请回来躺在我身边，可以吗？”

他的灵魂徐徐上升，头碰撞到了天花板，又从天花板上穿出去，穿到楼板上，面颊塞满钢筋，头顶复合地板，脚在空中晃了两下，用手臂推着天花板，将头从楼板上拔了出来。

“不要走，陪在我身边吧。再宁。”哥哥抚摸着他的胸膛，像是要找到风筝的线轴，“留下来吧。”

他站在自己的身体上，俯下身捂住了那双像母亲的眼睛，眼睛闭上了，母亲离开了。哥哥的睫毛蹭着他的手心，颤动着。“留下来吧。”哥哥的声音和自己的声音在两层空间中交叠，“陪着我吧。”红色的嘴唇贴在一起，温暖的，柔软的，密不可分。他想起来那个夜晚，不由自主的回头看着房门，房门敞开着，风从房门处流进来，他更深的意识到妈妈已经死了的事，她不会站在房门捂着嘴了，也不会再将自己的儿子丢掉。她已经死了，这件事就如同每天要做的事一样清晰。

“妈妈死掉了。”他无意识的说出这句话，就像是今天一直说的那样。妈妈真的，真的死掉了，这个事实已经成为公理。仅存的血脉正在亲吻他的脸颊，两个人的胡子刮在一起，像树根那样相连。

母亲的骨灰中残存着一些骨头，像考古的遗迹