钻，他就会想起秋君的话，这些水钻在以前，是用小小的金属剪子从翅膀上一片一片裁剪出来。女人们团着裙子坐着，用偏橘色的凤仙花染成的红指甲轻轻捏起脆弱的，薄薄的透明翅膀，另一只手握着剪子，将它们裁剪成圆形，方形，花形，云形……沙沙的剪子在燥热的午后如同蝉一样发出响声。
“老师，如果我捉到蝉，我们也用它的翅膀剪些形状吧。”秋君说完就消失了，崔听说他下了课就去学校的学士林里用长长的竹竿捕蝉。借竹竿的环卫大叔和他做了交易，等他捕到了蝉就拿给自己，大叔喜欢吃油炸蝉，热起一锅滚烫的油，将一只一只褐色的蝉放进去炸，等到蝉飘起来，撬开一瓶酒，就着酒吃着蝉看电视。电视放什么无关紧要，大叔说，只要喝上酒，咂巴一口下酒菜，管它电视放什么，自己比神仙还乐呵。“老师，你要不要吃油炸蝉，我这还有点。”大叔指着桌子上一团黑色的东西，密密麻麻堆成了一座小山。褐色死掉就会变成黑色吗？崔想着，他只要远远地知道世界上有蝉这么一种生物就行了，既不想闻到蝉的味道，也不想品尝蝉的味道。
偶尔是春君打来电话询问秋君的情况，春君打电话的时候有着秋君没有的爽朗，他用很干脆的声音问好，然后直奔主题，问秋君在学校怎么样，还好吗。“他最近在学士林捕蝉。”崔回答，“说是要将蝉捕来用翅膀做一些东西。”“老师，秋是一个古怪的学生吧？”春君干脆的声音忽然变成回南天软塌塌的薯片，绵软，细弱。崔不觉得他古怪，正如他从来不觉得之前那些学生古怪一样，每个人成长环境不同，自然会被锻造出各种各样的品格，父母控制欲强的孩子会很懦弱，挨欺负也会隐忍，父母不关心的孩子会很出格，做出各种各样吸引眼球的事情，秋君也和那些孩子一样，但又不一样，崔在秋君的身上看不到痛苦的影子。春君听到崔的话，他在电话那头远远地松了口气似的，又恢复了干脆的声音道谢。
两人说过再见，挂掉电话，崔抬起头发现秋君就在眼前站着，他的手里拎着一个小小的半透明塑料袋。“是我哥？”秋君的脸上并没有任何情绪的起伏，一边说着一边将塑料袋小心翼翼的解开，用指尖一片一片的捏出袋子的东西——是蝉的翅膀。虽然秋君说蝉的翅膀很坚硬，可意外的，翅膀放在桌上并没有发出金龟子那样“啪嗒”一声。崔拿起翅膀端详，“嗯，是春。”“老师更喜欢我妈妈打电话，还是更喜欢我哥打电话？”秋君问，他第一次提起和蝉无关的，关心的话题。对于崔来说，谁打电话都一样，妈妈也好，哥哥也好，他只是一个传达者，向两个发问的人传达着他们关心的人的近况。他每天要和十几位同学的亲属传达消息，电话那头吃掉这些消息，挂掉电话，他的工作就是这样。“你更喜欢我对你妈妈说你的情况，还是对你哥哥说？”崔反问。秋君耸耸肩膀，毫不迟疑的回答：“都可以。”“我也是。”
崔最后还是没和秋学着古代的女子剪这些蝉的翅膀，他用牙签沾着胶水涂在这些蝉翅膀的边缘，拼凑出一个到处都是洞的滑稽的圆球。正好另一个学生给他送过来一个自己做的手工，是灯，插上电就可以亮的灯。深绿色的焊接板上裸露着各种电子元件和被融化的焊锡。不熟练的人刚学焊锡，总会将锡滴的很大一块，像一滩口水似的糊在板子上，因为滴得太多，又要用电烙铁重新融开吸走，焊接板上留下一圈被融化后的烫伤。他用硬纸做了一个临时撑架，防止翅膀被灯泡的热度烤糊。秋君翻看着那块板子，电子元件构成一座起伏的山脉，第一次焊板子的人，喜欢将引脚的一段先插进去，然后强行将另一段引脚拽进来，有的时候引脚扭一下，折一下，两边不平衡，元件就翘着。他们要学一段时间，才能掌握每个元件的引脚被弯成多大刚好可以顺利的塞进焊锡板上。“做的好烂啊。”秋君带着并不是批评的意思点评。引脚是焊锡之后剪掉的，尖尖的引脚穿透焊锡支出来，很容易扎伤手指。崔笑着拍了他手一下将这份礼物收回，“这是礼物，形状不重要。”
后来秋君带来了自己做的金属撑架，金属丝被密密麻麻缠绕在一起，像树枝一样，上面还有金属丝拧成的叶片。崔觉得这个撑架又纤细又壮观。秋君还带来了led灯做的灯座，他说是不会发热的那种灯泡，这样就不怕翅膀被烤糊了。“都是你自己做的吗？”崔觉得秋君真是不可思议，“真是不可思议啊。”“不可思议的是老师，说好了要做贴片，但是老师黏了一个灯球。”“把翅膀剪成别的形状很可惜吧？明明是很漂亮的翅膀。”崔没有说自己去找了环卫大叔，看到那一团黑色的蝉的尸体。褐色的蝉死去了，变成了黑色的秽物，那么漂亮的翅膀如果剪成别的形状就不再是蝉了吧？
春君给崔打了电话，带着焦急的语气说自己可能还要一个小时才能到。“老师，你还在秋君那里吗？”春君问，“嗯，我在。”“秋君有说什么吗？”崔环顾着四周，目之所及的地方都是空荡荡的，“我没看到……”那些空荡荡的地方好像本来就应该这样空白似的。春君发出柔软的叹息，他问：“为什么。”为什么呢？没有留下口信解释自己的所作所为，当然会给别人留下无尽的猜测。
他说：“如果换上彩色的灯球，这些蝉的翅膀就有颜色了。”
崔听到秋君这句话，想到学校组织教职工去旅游，参与当地的蜡染活动。蜡染的老师指着一缸黑色的水说这就是蓝染用的染色材料，将板蓝根春天种下去，秋天收获根部，这些根部被捣烂，浸泡，经历诸多的步骤，最终沤成现在这缸蓝染用的东西。水从缸里舀出来的时候，是深牛仔蓝。老师教他们用白色的粗线紧紧捆绑住白棉布，一圈一圈的捆住，要捆得很紧很紧才能染出条状的花纹。他们捆得满头大汗，将捆好的棉布丢进眼前的锅里，等待着，老师说他们这一锅每一块布料染出来的染色和花纹都不会相同，这一锅和下一锅又不相同，下一锅和下下一锅也不相同。“植物染料的魅力就在于一期一会，同时，也在于时间。”老师拿出一个板子给他们看，上面是一块一块的布料，用记号笔标注着日子，分别有日晒过得布料，洗涤剂洗过的布料，布料刚染出来原本的颜色，就算是同一块布料上面两块临近的布料，最终也会变得毫无相似之处。
那些白色的布最终从水里捞了出来，经过简单的固色步骤，甩干水分挂在晾衣绳上。崔旁边搭着一块同事染的布料，明明是同一锅，被浸泡了同样长的时间，颜色比自己的布料浅了好几倍。风吹过院子，一块一块蓝色的条纹薄棉布被吹了起来，和书中的稻田一模一样。
警察问他知不知道秋君是什么时候死的。“昨晚应该还活着。”他说，“昨晚他给我打过电话，让我今天过来一趟。”“你来的时候门就是开着的吗？”“不是，他说门垫下面留了钥匙，我用钥匙打开的。”钥匙还插在门上，没有被拔下来。扁扁的金属钥匙插在圆圆的门锁上，金属倒映着秋君的影子，他一米八的个头被浓缩成了苍蝇一般大的影子，短椭圆形，褐色的。警察又问他是谁，怎么认识的秋君，他说自己是秋君大学的辅导员，他妈妈在开学那天带着秋君过来让自己多照顾一下。“他妈妈说秋是一个内向的孩子，让我多照顾照顾。”崔说的时候，觉得自己的灵魂飘离身体之外，自己站在自己身旁看着肉身的嘴巴滔滔不绝的说着，“秋是一个好孩子，在学校我没有听说过他被欺负，他的舍友也和他关系不错。眼看大四要毕业了，为什么要死呢？”事实上，无论是大几都有可能选择死亡，人们这样说，只是为了他的死找到一个借口，如果秋君是大一死的，他就会说，才大一，这么辛苦考上来，为什么要死呢？如果是大二，就说已经上大学一年了，什么都挺好的，为什么要死呢？如果是大三，会说忍