，越是按住，越是浮起。鬼使神差地，他在卷子的角落、自己名字的旁边，写下了“林棉”两个字。

这一刻他有些感激他们的父母，使他们的名字总能以理所当然的方式一起出现，命运在最初就默许了这种亲密的并置。

但很快，他拿起修正带，将那两个字遮住。白色的带膜贴合在纸面上，有点不服帖

他靠在椅背上，静了一瞬，思绪又不受控制地飘回去。她现在在干什么。应该也在上晚自习。是不是也会偶尔走神，像这样，想起他？

当念头刚冒出来，竟让他感到一种新的幸福。那不是梦里那种沉沦式的温柔，也不是伤口渗血时的钝痛。它更清醒，更难以名状，像一小束光从缝隙里漏进来。

这是属于他一个人的特权，也是他愿意接受的孤独。