他们是在一个冬天遇见的。黎曦想去拜访庙里他师傅的旧识，却在山腰见到了苏堇。山里下着很大的雪，黎曦看见了一串血脚印，心中顿时警铃大作，没有多想就跟了上去。脚印边拖着一长条蜿蜒的血迹，渐渐深入山林之中。呼啸而过的北风打在脸上和刀锋一样尖利，他看见了站在远处的苏堇——那时候他还不知道眼前人的名字。

苏堇就静静的站在那里，身边七零八落的躺着几具尸体。他面容平静，黑发披散，一双锐利的眼中散着寒意，眼角高高挑起。他走过来时苏堇侧头看他，似乎带着几分轻蔑之意。苏堇手中那时还抓着一人被砍掉的脑袋，白净修长的手指上沾满血浆。大风托起他已被鲜血染红的衣角，如火焰般在风中肆意飞舞燃烧。

黎曦总是忘不了那一天。他觉得苏堇好像神仙，除了神仙谁能生出如此清冽而不近凡尘的气势。可他又发觉苏堇似乎是从地狱爬出来的恶鬼，他的双手沾满鲜血，剑下不知有多少冤魂。他望着苏堇，苏堇也望着他。

他说：“你……”

苏堇说：“只是杀了几个贼人。怎么，嫌我脏了这清修之地？”

黎曦不觉得苏堇是一个传统意义上的恶人，然而苏堇却因此更加恐怖。苏堇对那些欺男霸女的山贼土匪同样没有好感，是为祸一方的匪首也好，是惩恶扬善的大侠也罢，苏堇的剑从来不问来人的名字，也没有谁的脖子不能被他的长剑斩断。他只是刚好见到了苏堇杀死几个惹他不高兴的毛贼，他于是走过去，问：“你是来拜访老方丈的吗？”

苏堇偏头说：“我只是来看看。”黎曦后来知道了，他想来看看这庙里的僧人有没有参与过那日围猎的。不过那时候他不知道，只说：“我可以给你引路。但你这副打扮，我恐怕他们不会让你进去。”

他引着苏堇给苏堇换了身新衣服，现在想来也许苏堇有些嫌弃，但也急着想去庙里看看，因此没有发作。下山时苏堇自己又去置办了一身新衣服，黎曦自顾自的叽叽喳喳在苏堇身边聊起，说自己师承武当，现在师傅放他下山，他来给师傅看看故交，随后就要去江南了。

苏堇说：“江南？你认得路么？”

黎曦说：“我师傅给我指了条路，去了之后坐船南下就好。我听说那边好看，也热闹。”

苏堇说：“我能与你同行么？”

黎曦满心欢喜的应下来：“我早盼着你这么问了——我正缺个同行的人呢。”

黎曦很喜欢苏堇。他与苏堇一起漫步江南时，他觉得什么都是好的。他和苏堇白日在歇脚的位置醒来，有时候他看见苏堇在无人的地方练剑。那时候他与苏堇已经相识一年，冬日过了，开春的时候外头漫着一股花香，带着点南方特有的潮湿气味。苏堇那时候也许是已经信任他，也许是觉得他确实一无所知，所以练剑并不避着他。

他倚在远处看苏堇练剑，而苏堇大抵是发现了他。苏堇衣袂翻飞，手中的剑发着寒光，剑尖在空中划出一道美丽的圆弧，而后他看见苏堇手腕一翻，挑下身侧花丛上仍带着露珠的花蕾。苏堇的手腕很稳，花蕾在剑尖轻轻颤抖着，嫩粉的花瓣中滑落几滴晨间的露水。他看见苏堇朝他走来，身上似乎带着松木气味，雪白的衣袖在他的眼前晃过，娇嫩的花蕾便落在了他手中。

他转头时，苏堇的长剑已经入鞘，他只听见苏堇冷冽的声音从后头飘来：“送你。”

黎曦说：“我？”

苏堇说：“人家说鲜花赠美人，但我觉得赠英雄也未尝不可。”

黎曦说：“我也算是英雄吗？”

苏堇说：“那等你做了盖世大侠，我送你一朵绽开来的。”

黎曦后来真做了大侠了，可惜说要送他花的人也不在了。他四五十岁的时候又去过江南，算是故地巡游。他本来想问人家这花哪儿多，想了半天却不知道这花叫什么——不过是附近的野花，他估计他就算去问了，人家也是说，这花哪里没有呢？

黎曦回到故地时坐在那片苏堇曾练过剑的地方痴痴的想，他想我真是忘不了你了。苏堇，我爱上你了，我甚至说不清楚我是什么时候爱上你的，和你有关的一切似乎都是好的——除了你死了，他想，可是你死了。