秋意渐深，哐当响的老风扇被宗盐收了起来。
晚上有时候还会觉得有些冷，于是宗盐挑了个好天气，把被子拿出来，在阳台上进行晾晒。
她坐在客厅，对着电脑专注地绘图。
司疆在阳台上，有一下没一下地拍打着被子。
主人说这样被子能变得蓬松。
他发着呆，只觉得太阳晒得他舒舒服服的，很快就生了困意。
打了个哈欠，司疆最后扒拉了一下被子，转身回到客厅里。
他坐在地上，靠着宗盐的椅子，准备睡觉。
宗盐的鼠标声和键盘声像极了催眠的asr，在这规律的清脆声响中，他安心地闭上了眼。
“司疆。”
有人在叫他。
“你醒醒。”
是宗盐。
他忽地清醒，迷蒙的双眼望向俯视着自己的人。
“怎么了？”
“发电机没油了，我准备带电脑去外边。”
“啊。”
司疆坐直了身体，环顾四周。
好像是停电了。
宗盐说完，便开始收拾东西，准备出门。
司疆亦步亦趋地跟在她身后，问：“那你什么时候回来？”
“不知道，今天得把图的框架确定下来。可能做完了就回来。”
“……”
“怎么了，你这个表情。”
“天黑之前，会做完吗？”
司疆小声问，表情像极了没有安全感的幼犬。
宗盐蹙眉，看了眼时间。现在已经下午四点多了，她肯定得花三个小时以上，才能完成。
等她带着柴油回来，天早就黑了。
司疆看她皱眉，连忙补救：
“没事，我就问一句。你去忙你的，不用理我。”
他故作轻松地摆手。
“正好我还有点困，你走之后我就去睡觉，睡一觉，你应该就回来了。”
“过会趁天还亮着，我再整理一下客厅，对了，还有被子，我会记得把被子收起来的，我没忘记你说的要在黄昏前把被子收进来，不然会有湿气。”
司疆这几个月来，头发长了不少，原本剃的发型是三七分侧背，现在发尾已经长到了脖子下，刘海也细碎地垂在额头上。
配上他微微弯曲的细长脖颈，看起来柔软又乖巧。
宗盐觉得这个样子的司疆很讨喜，便伸手揉了揉他头顶的发，手感蓬松，又有些粗硬。
“你和我一起去吧。”
“啊？”
司疆不可置信地指向自己：“我？出去？”
“不要，我不要，我不要出去。我没有想出去。”
他几乎是下意识就拒绝了。
“我说过的，不会再想逃跑，我会好好呆在家里等你回来的。”
“对，被子，我现在要去收被子了。”
宗盐看他突然开始忙碌，左一下右一下，就是不肯面对自己刚刚的话。
她也没有生气或是解释，只是转而去了继父房间，翻出一件运动外套，扔到乱窜的人头上。
“穿上，和我出门。”
司疆一脸悲痛：“你要把我丢了？”
“闭嘴，换衣服。”
到了楼下，司疆还是磨磨唧唧的，不肯踏出楼栋出口。
他坚定地认为，这是宗盐的考验。
他绝不会上当。
这段日子难得没有什么曲折，他慢慢摸懂了宗盐的脾气，没有惹她不快过。
所以她对他也很好。
连晚上睡觉的时候，他一做噩梦，宗盐便会给他戴上牵引绳。
他就能够安心地睡着。
宗盐从袋子里掏出一条绳子，司疆的视线马上落到了上边：“我的牵引绳？”
他困惑地偏头。
为什么要把他的牵引绳带出来。
“过来。”
宗盐做了个手势。
司疆只得靠过去，低头，熟练地被套上了束缚。
“我牵着你走，你跑不了。”
说罢，宗盐又掏出一个眼罩，让司疆蒙上眼睛。
突然要出门，又失去了光明，他内心焦躁不安，又无法违抗命令。
“跟我走，相信我。”
宗盐走下去，然后扯动了牵引绳。
她看到司疆不情不愿地，仿佛要去上刀山下火海般地，终于迈出了一步。
“很乖。”
女性冷淡的声音像是在哄骗小孩：“表现好的宠物，会得到主人的奖励。”
宗盐用这种方式把司疆一直带到了街口，在无人的角落，才把牵引绳收了起来。
公共场合玩这种奇怪的py，她还没无视他人眼光到这个地步。
“把眼罩取下来吧。”
司疆犹豫地掀开眼罩，眼前熟悉又陌生的景色映入眼帘。
这里是……城市里的商业街。
他呆呆地看着眼前的情景。
原来，这座城市已经恢复到这个程度了，要不是一些还在修补的建筑，他都会忘了这里发生过严重的地震。
所以，宗盐之前也算是骗了他？让他以为熟悉的世界都变成废墟了。
不。仔细回想，宗盐当时并没有回答他。是他自己胡思乱想推测的。
宗盐没骗他，主人不会骗他。
“走吧，去那个奶茶店。”
宗盐背着书包，准备离开这条小巷子。
司疆站在她身后，心跳开始加速。
不是兴奋，不是喜悦。
是抗拒和害怕。
但宗盐的决定不会因为他而改变，如果不想被丢下，司疆就只能跟上去。
他低下头，把外套的拉链拉到了最高，衣领快碰到下巴，身上只有脸和手露在外面。
“主人。”
宗盐回头：“？”
“我能要一个口罩吗？”
她看到司疆手捂着脸，脸上藏着她从未见过的自卑。
装修温馨的奶茶&咖啡店里，两个店员在柜台忙碌。
这家店的生意中规中矩，主要是靠附近的学生和一些老顾客，因为是小本生意，人手有限，老板还没想过要开通外卖。
店里有好几个座位，点杯饮品或者一份甜品，可以在这里坐一天。
宗盐高考后曾在这家店打过暑假工。
杨静和她的闺蜜们就是这里的常客，她们住在这条街上，从小到大不知道来这家店做客过多少次。
反正想不到新去处了，她们就直接约这儿，点杯咖啡或者奶茶，再外带点吃的，就可以在这里聊一天的八卦。
今年也是她刚上大学的第一年，就考的本市大学，所以周末常常溜回家，和朋友聚会。
高中被禁止早恋，可她早就偷偷摸摸谈了好几段了，无论是班上那几个长得不错的，还是校篮球队的，亦或是小混混，她都谈过，不过都谈的不久。
杨静总觉得他们差点意思，刚上手时还挺好的，但很快就会注意到他们身上的缺点。
上了大学，也有学长追求她，这不，都跟着她来这了。
学长颜值还成，所以杨静就搅着杯子里的咖啡，听他吹牛，时不时点头，装出惊讶赞叹的表情。
她无聊地观望店里的人，心里毫无波澜，直到看到